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Кусок говяжьей па-
шины для большей
нежности выдержива-
ли 30 дней, а после
всего за 10 минут при-
готовили без особых
затей, а-ля планча

Ресторан Au Passage
устроился в темном
переулке, не опреде-
ляемом навигаторами,
между мрачными по-
стройками и мастер-
ской позолотчика

27
евро стоит ужин

без вина
в ресторане
Au Passage
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На ремонт денег не бы-
ло, и перед открытием
Au Passage прошлым
летом хозяева лишь
перекрасили сте-
ны и купили на eBay
старые люстры
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Шеф-повар Джеймс
Генри живет прямо
над собственным ре-
стораном, и, спустив-
шись на кухню в 8 утра,
он поднимается к себе
после полуночи

Еще полчаса — и даже
за барной стойкой
в Au Passage не оста-
нется мест; но ни тес-
нота, ни шум не отпу-
гивают парижских
хипстеров-бобо
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Бармен, официант
и совладелец рестора-
на Жан-Мишель
гордится старинными
зеркалами, перешед-
шими по наследству от
прежних хозяев места

К морским гре-
бешкам и салату
(как и к прочим про-
дуктам) требования
просты: они должны
быть свежими, мест-
ными и самими собой
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Помимо признаний
многочисленных путе-
водителей шеф-повар
Rino — Джованни
получил первую пре-
мию французского
Omnivore Food Festival

Не больше 30 человек
можно усадить в Rino
одновременно, даже
притом что расстояние
от кухни до первого
столика — чуть больше
вытянутой руки
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* * *
Почему-то именно это воспоминание всплыло
в памяти, когда я попыталась прийти без предва-
рительного заказа в новое очень популярное га-
строномическое бистро Au Passage. Этому предше-
ствовали долгие поиски на карте, поездка на мет-
ро (с парковочными местами в округе плоховато)
и проход по темной подворотне сквозь клубок за-
пахов, скорее отбивающих, чем разжигающих ап-
петит. В довершение всего оказалось, что свобод-
ных мест нет, и бронировать столик сюда нужно
было дня за три. Мне с трудом отыскали место
за барной стойкой.

Сравнивать такое бистро с гастрономическим
рестораном — примерно то же, что примерять
к опере уличный балаган. Но штука в том, что
именно в такого рода заведения сейчас запись
на месяц вперед, именно туда стремятся записные
гурманы со всего света, именно про такие взахлеб
пишут популярные гастроблогеры — индикаторы
тенденций, а потому и ожидание столика на вечер
в некоторые из этих сверхпопулярных бистро до-
ходит до месяца. Оказавшись в компании париж-
ских гастроснобов, вы произведете большее впе-
чатление, поделившись мнением о новом блюде
какого-нибудь молодого дерзкого шефа, чем рас-
сказом об эпическом гастрономическом ужине
у Дюкасса или Робюшона.

* * *
По соседству, на высоких барных стульях раз мес -
тились японские молодожены, за большим сто-
лом в центре зала шумно пирует компания фран-
цузов, рядом две итальянки бурно обсуждают чью-
то личную драму, сногсшибательная длинноволо-
сая блондинка пытается договориться о месте.
Она из Австралии и практически не говорит по-
французски, умудрилась назначить здесь встречу
и не может взять в толк, что мест даже за барной
стойкой уже нет. Поддавшись ее чарам, бармен
 договаривается с французской компанией, чтобы
те потеснились, освободив блондинке место за сво -
им столом.

Возраст посетителей от 20 до 60 лет, и все они
подходят под определение «бо-бо», по-француз-
ски «буржуазная богема», как в противовес обыч-
ной буржуазии французы называют успешных
творческих людей. Рекламщикам, журналистам
или работникам киноиндустрии в конце рабочей
недели приятно отдохнуть в непринужденной об-
становке. А здесь она как раз такая. Гастрономиче-

Покрытая татуировкой рука в такт громким
аккордам «Нирваны» уверенным жестом
дергает ручку чугунной сковороды, содер-

жимое которой, сделав сальто в воздухе, успешно
приземляется, расточая соблазнительные ароматы
далеко за пределами кухни. Засаленный фартук,
видавшие виды крепкие сабо, о поварских колпа-
ках здесь даже и не слыхивали. На кухне, габари-
ты которой напоминают хрущевскую, едва поме-
щаются три человека: шеф, помощник и посудо-
мойщик. Шеф-повар режет, заправляет, помеши-
вает, ставит в печь или снимает с плиты, легко
 переходя с горячих блюд на холодные и обратно.
Время от времени он выбегает в зал, чтобы при-
нести продукты из не поместившегося на кухне
холодильника. Помощник принимает эстафету,
посудомойщик-пакистанец работает плечом
к плечу с поварами. Буквально. В данном случае
размеры кухни всем на руку: между холодным
и горячим «цехами» расстояние в два шага.

 Напор, бесстрашие и бешеная энергетика молодо-
сти разложенные по тарелкам, передаются битком
набитому обеденному залу на сорок человек.

* * *
Однажды мне посчастливилось провести день
на кухне ресторана с тремя звездами Michelin:
с раннего утра там занял позиции батальон пова-
ров, причем количество работающих в кухне едва
ли не превышало число посадочных мест в зале.
У каждого бойца своя задача, своя линия обороны
и личное (а то и именное) оружие, все предельно
четко. Шеф, су-шеф, первый, второй помощни-
ки — все, вплоть до посудомойщика, исполняли
собственные ответственные партии в хорошо сыг-
ранном гастрономическом оркестре, и за малей-
шую осечку или фальшивую ноту могли серьезно
схлопотать. Тогда мне показалось, что гастроно-
мическое совершенство достигается исключитель-
ной армейской дисциплиной.

На кухне, габариты
 которой напоминают
хрущевскую, едва
 помещаются три чело-
века: шеф, помощник
и посудомойщик
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в сегодняшнем 25 позиций, одно новое блюдо за-
менило пару вчерашних, и так каждый день. Шеф,
28-летний австралиец Джеймс по фамилии Генри,
изобретает блюда на ходу. «За час до ужина при-
думал и ввел в карту слабомаринованную макрель
со свеклой — я соображаю лучше в напряженные
моменты. И вообще, на кухне нахожусь в состоя-
нии рабочего драйва. Поэтому и включаю люби-
мую музыку, любую — кантри, панк, и у меня по-
является ощущение танца со сковородками».

Лаконичность названий преподносит сюрпри-
зы: банальный на бумаге сибас оказывается неж-
нейшим карпаччо, оживленным перьями мари -
нованного красного лука. Идеально поджарен -
ные гребешки прибывают на теплом пюре из то-
пинамбура; морские ежи — как есть, сырые, их
 сопровождают долька лимона и йодистая мор -
ская свежесть. «Вместо того чтобы тратить силы
на сложный соус, лучше сыграть на природном
вкусе качественного сезонного продукта, будь
то ягненок или репка. Мои блюда очень просты:
я беру хороший продукт и слегка мариную его,
чуть обжариваю, сдабриваю легким соусом или
 толикой специй и трав. На моей кухне даже места
нет для новомодных гаджетов, предполагающих
более сложную и техничную кухню. Благодаря ор-
ганическому производству, какие-то овощи я ис-
пользую неочищенными. Помимо вкуса и витами-
нов это позволяет сохранить рабочее время. А как
иначе накормить вдвоем за вечер пятьдесят чело-
век, каждый из которых заказывает по три-четыре
блюда?»

Когда-то Джеймс чуть было не стал журнали-
стом. Судьбу его изменили каникулы, проведен-
ные за чисткой картошки в ресторане. Сегодня
за его плечами опыт работы в разнокалиберных
гастрономических заведениях в Австралии и око-
ло года работы в известном парижском винном
ресторане, куда он приехал без знания француз-
ского и без копейки за душой.

* * *
Рестораны, работающие в стиле «душевная кух -
ня», наверняка в большом количестве имеются
в Берлине или Лондоне, но в Париже, в самом
центре гастрономической культуры, ориентиро-
ванной на эталоны легендарных поваров прош -
лого Карема и Эскофье, этот феномен с дерзки -
ми парнями, трудящимися на облезлых кухнях,
выглядит вызовом, если не святотатством. Кста -
ти, одно из новомодных заведений называется

ские ритуалы отменены ввиду их обременитель-
ной формальности. Никаких скатертей, серебра
и хрусталя. Декор не важен, чем он более скуден,
тем концептуальней вся затея. И тем эффектней
выглядит нарядная девица на каблуках, прикатив-
шая на такси, ради столика у рабочего холодиль-
ника. Старый кафельный пол, скрипучие стулья
и простецкие столы, стены выкрашены масляной
краской, с потолка свисают разнокалиберные лю -
стры из 1980-х, купленные на eBay. Временная
выставка художественных плакатов чуть скраши-
вает стилистическую скупость интерьера, бурное
разноязычие, висящее в воздухе, согревает и при-
дает обстановке нужных градус шарма. Официан-
ты в джинсах и свитерах, без каких-либо внешних
отличий, бойко и весело разносят блюда. Бармен
и совладелец ресторана Жан-Мишель по-домаш-
нему, в футболке и клетчатой рубашке, разливает
вино и самодельную газировку — никаких зна -
комых лейблов, никаких мультинациональных
брендов.

Оказавшись у лотка с приборами, передаю
кому-то ножи и вилки, облегчая участь двух офи-
циантов. Меня угощает вином Мишель, мой сосед
по барной стойке. Ему где-то под пятьдесят и он
напоминает старого рокера: длинные волосы,
джинсы, кожаная жилетка, массивный серебря-
ный перстень. Мишель занимается производ-
ством телефильмов и любит заглянуть в Au pas-
sage без звонка — для одного место за барной
стойкой всегда в конце-концов находится.

Названия блюд проще некуда: «устрицы»,
«морские ежи», «макрель и свекла», «гребешки
и брокколи», «форель и хрен». Все это благоле-
пие напечатано на обычном листе формата А4.
Диапазон цен — от 5 до 9 евро за блюдо. Выде-
ляется цельная лопатка ягненка за 45 евро и ки-
лограммовый кусок говядины за 58 евро, но это
заказ для целой компании. Меню изменяется еже-
дневно — в зависимости от поставок продуктов:

Гастрономические
 ритуалы отменены
ввиду обременительной
формальности,
никаких скатертей,
 серебра и хрусталя
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Рю-дю-Ниль между
двумя Frenchie —
баром и рестораном —
выглядит как гостиная:
здесь курят, выпивают
и носят еду из кухни
ресторана в бар

Как и во многих па-
рижских заведениях,
во Frenchie все сидят
буквально бок о бок,
однако это не мешает
ни свиданиям, ни дням
рождения

«Афиша–Еда», №10 (62) январь–февраль 2015 года
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Открывшийся в про-
шлом году Frenchie
Bar à Vins немед-
ленно попал в верхние
строчки всевозмож-
ных рейтингов винных
баров Парижа

Frenchie открылся
в абсолютно негастро-
номическом квартале
Сантье, где живут
и работают еврейские
закройщики и продав-
цы тканей оптом

«Афиша–Еда», №10 (62) январь–февраль 2015 года
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Septime — в честь персонажа Луи де Фюнеса из
фильма «Ресторан господина Септима», в кото-
ром владелец-перфекционист пытается довести
свой ресторан до абсурдного совершенства.

В парижском Septime обстановка простая: бе-
тонные стены, голые лампочки, часть окон выхо-
дит на внутренний парижский двор с зимним са-
дом. 28-летний Бертран Гребо, шеф и основатель
заведения, работает на открытой кухне и немного
смущается и краснеет, когда с ним заговариваешь
о нем самом. Вначале Бертран был дизайнером,
но в один прекрасный день решил променять эк-
ран компьютера на фартук и поварешку. Год уско-
ренного обучения в кулинарном техникуме, рабо-
та под началом маститого шефа Алена Пассара,
должность повара в одном из мишленовских ре-
сторанов и год странствий по Азии для переос -
мысления накопленного опыта. В результате от-
крывшийся в прошлом году Septime сразу попал
в хиты всевозможных гастрономических рейтин-

гов французской столицы. Помимо ресторанных
критиков в зале — воркующая парочка, развеселая
компания и несколько бизнесменов. На обед по-
дают бульон, настоянный на сене с фуа-гра и лу-
ком-шалотом, утку со свеклой в трех ипостасях
в сопровождении листьев одуванчика и десерт,
 сочетающий йогурт со всевозможными горько-
сладкими цитрусовыми оттенками. За все про
все 26 евро. «Какие ж одуванчики зимой?!» —
придираюсь я к симпатичному официанту.
«Да что вы, мадам. На юге одуванчики не толь-
ко проросли, но уже скоро зацветут!»

* * *
Этому жанру сложно дать точное определение.
Вернее, его еще предстоит придумать. Пока же
кто-то называет эти бистро гастрономическими,
кто-то — авторскими, кто-то говорит, что они
не вписываются ни в одну, ни в другую катего-
рии. Сами шефы, конечно, не в состоянии подо-

брать для себя классификацию, за ненужностью
им это просто не приходит в голову.

Грегори Маршан проработал с десяток лет в ре-
сторанах всего мира, три года — на кухне Джей ми
Оливера в лондонском Fifteen. Именно Оливер
дал Маршану прозвище Frenchie — Французик.
Кличка закрепилась и несколько лет спустя стала
названием парижского ресторана в Сантье — со-
вершенно нетуристическом квартале Парижа, куда
прежде и в голову никому не могло прийти вы-
браться поужинать.

В крохотном помещении столов на десять Грего-
ри предлагает собственный взгляд на повар ское ис -
кусство, совмещая в одной тарелке влияния Фран-
ции, Англии и Италии. Вначале Грегори работал
на кухне вдвоем с помощником, а в зале прислу-
живала его жена. Сегодня персонала стало чуть
больше, Французик возглавляет небольшую коман-
ду из представителей Англии, Франции, Ирана
и даже Молдовы; Инна попала на кухню Frenchie
сразу после окончания экономического факуль -
тета на родине — и ничуть не жалеет о не приго-
дившемся дипломе. Расширение штата объясняет-
ся открытием напротив одноименного винного
бара — Frenchie Bar à Vins, куда, в отличие от ре-
сторана, можно попасть без предварительного
 заказа, в порядке живой очереди. Закуски к вину
 готовят в ресторане и периодически переносят
 через дорогу — в бар. А вышедшие на свежий воз-
дух покурить с бокалом вина посетители обоих
 заведений встречаются посередине узенькой
рю дю Нил, включая в ресторанное пространство
и эту улочку.

* * *
Появление микроскопического ресторана Rino
окончательно превратило демократичный 11-й
округ Парижа, и без того не обделенный внима -
нием гурманов, в место гастрономического палом-
ничества. В юности итальянец Джованни Пассери-
ни как-то приехал на лето в Германию, к девушке,
и устроился работать посудомойщиком в ресторан
с тремя звездами Michelin — так началась его га-
строномическая карьера. Кулинарные техники он
освоил в заведениях разного уровня в Германии,
Италии, Испании. В Париже поработал на кухне
у знаменитого Алена Пассара и не менее известно-
го Инаки Айцпитарте, но своим истинным учите-
лем считает Петтера Нильссона из La Gazzetta,
где Джованни работал су-шефом, до тех пор пока
не открыл Rino.

Новому жанру
сложно дать точное
определение, а шефы
не подбирают для себя
классификацию,
она им не нужна
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За условной перегородкой, отделяющей микро-
скопическую кухню от зала на два десятка человек,
Джованни Пассерини готовит авторскую еду с от-
четливым итальянским акцентом. На родину он
вряд ли однажды вернется, поскольку считает ее
окончательно испорченной Берлускони. К тому
же Джованни не нравятся итальянки. Сегодня
на обед он предлагает тефтели из ягненка, карто-
фельный суп и копченую рыбу, идеально зажа -
ренного утенка с топинамбуром, анчоусов и cime
di rapa — листья репы, на десерт — ромовую бабу
и семифреддо с бергамотом. Ресторан такой ма-
ленький, что появление каждого блюда предва-
ряют запах и звук его приготовления. Иногда шеф
лично выходит из-за перегородки, чтобы отдать
блюдо в зал. Посуда здесь далеко не из лиможско-
го фарфора. А одни и те же приборы нужно сохра-
нять на протяжении всей трапезы.

«Как может выжить заведение, где обед стоит
25 евро, а ужин — 40?» — не выдерживаю я. 

«Прекрасно может, — отвечает Джованни, — этих
денег хватает на то, чтобы ресторан спокойно ра-
ботал, я счастлив готовить за стабильную зарпла-
ту, звезд с неба не срывая. Может, в следующем
году наконец ремонт сделаем и наймем еще одно-
го человека на кухню».

* * *
Течение «бистрономия», когда шеф-повара миш -
леновских заведений стали открывать более до-
ступные бистро и рестораны, зародилось в Пари-
же еще лет десять назад. Но оно достигло своей
кульминации и получило широкую известность
в тот момент, когда ресторан Le Chateaubriand мо-
лодого самоучки Инаки Айцпитарте попал в пре-
стижный рейтинг 50 лучших ресторанов мира.
И не просто попал, а стал первым в списке фран-
цузских гастрономических заведений, чем вызвал
немалое недоумение французских поваров и рас-
терянность японских туристов, оказавшихся в ат-

мосфере старого бистро, которое было бы непло-
хо отремонтировать и почистить. С фривольным
официантом в джинсах, забывающим принести
хлеба, и с оригинальной, не всегда понятной едой,
далекой от канонов строгих кулинарных школ.

Не то чтобы новое поколение поваров отрицало
важность кулинарных традиций, техник и прие-
мов, просто эти ребята делают акцент на совер-
шенно другие понятия. «Я учился по классиче-
ской школе, — рассказывает Майкл Гринвальд,
 подрабатывающий помощником Джеймса Генри
в Au Passage, пока готовится к открытию его соб -
ственный ресторанчик в районе площади Пигаль, —
но самое большое влияние на меня оказала ра -
бота под началом Инаки Айцпитарте и Петтера
Нильссона. Инаки привил мне чувство цвета, рас-
крыл ценность ароматов и контрастности в блю-
де, а Петтер научил понимать и уважать каждый
 продукт».

Их кухня проста и оригинальна, они не боятся
быть сомнительными, не боятся испугать риско-
ванным жестом. К тому же этот риск оправдан
 обстановкой и ценами.

И публика интуитивно тянется к ним за атмо-
сферой легкой иронии и нонконформизма, за шу-
мом старых парижских бистро, за свежими идея-
ми, за ощущением единства, а то и равенства меж-
ду поваром и его гостями. Ведь все, что делают эти
парни, так не похоже на ту идеальную гастрономи-
ческую Францию, которая в какой-то момент стала
невыносимо пафосной. Хотя стопроцентно пору-
читься за то, что намеки на маниакальные устрем-
ления господина Септима — всего лишь удачная
шутка, я лично не рискну. к

Это совсем не похоже
на ту идеальную
гастрономическую
Францию, которая
стала невыносимо
пафосной
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